Туркестан, центральный рынок «Куаныш», середина дня. Сотни продавцов, тысячи покупателей и просто экскурсантов. Базар невелик, всего 3,5 гектара, но чрезвычайно многолюден даже в будние дни и запутан. Попав внутрь, с первого раза не разобраться, что и где. Сориентироваться в хитросплетении торговых лотков, павильонов и лотков неожиданно помогает хорошо поставленный голос, разносящийся из динамиков по всему рынку.

«В павильоне «Одежда» — распродажа летних вещей для мужчин. Пройти можно через…» или «Около шашлычной потерялся мальчик, Ерлан, восемь лет, родителей просим пройти в радиорубку рынка…»

В небольшом помещении радиорубки крепкий мужчина неопределенного возраста передает с рук на руки очередного маленького «потеряшку» и скромно выслушивает благодарности его родителей, «только ни минутку отвернувшихся — и вот!».

«Вот это и есть наш Левитан, — представляет его директор рынка Инара Намазбаева. — Бердыгалы-ага — наша гордость и знаменитость. Его голос можно без преувеличения назвать голосом базара. Его любой туркестанец узнает сразу. За звучность и красоту голоса его прозвали «Наш Левитан».

Бердыгалы Сындыбаев пришел на «Куаныш» в 1994 году. С тех пор его голос прочно ассоциируется с центром торговли древнего Туркестана. Голос профессиональный. Бердыгалы — выпускник Щепкинского училища, много лет работал актером Московского театра драмы.

«В 91-ом году, — рассказывает он, — решил вернуться на родину. В Москве хорошо, а дома лучше. Так тогда рассуждал. Казахстан получил независимость, и я решил, что обязан участвовать в строительстве своего государства. Оказалось, что независимость есть, а работы и жилья нет. Пару лет вел драмкружок в МКТУ. Едва хватало на еду. Счастливый случай свел с директором базара. Абдигаппар-ага был тогда уже человек в Туркестане легендарный. Середина 90-ых, ни денег, ни света, ни газа, ни надежды, что мы из этого когда-нибудь выберемся. А он верил и работал, чтобы вытащить тысячи людей, жизнь которых была связана с базаром. Познакомились, поговорили. «Театр мы пока открыть не можем, — сказал он мне. — А вот радиооповещение на рынке наладить необходимо. Справишься?». С тех пор я здесь и очень доволен, что все так сложилось. Базарная радиорубка — это вам не новости по листочку с чужих слов зачитывать. Здесь жизнь бурлит. Чего только не было за эти годы. И пожар пережили, и «наезды» всех видов».

Отрываясь от разговора, Бердыгалы берет микрофон. Время объявлений.

«Грандиозная скидка по экспресс-кредитам. Десять дней без процентов! Сам брал, недавно вернул. Все верно, проценты не взыскивают. Пройти …».

И так по каждому объявлению. Даже готовая реклама в умелых руках профессионала превращается в рассказ близкого человека о том, что, как и где выгоднее купить.

В это время в радиоцентр привели еще одну потеряшку. Девчушка-дошкольница, еще не успев испугаться, доверчиво приняла из рук аксакала конфету и занялась ее распаковкой, пока он объявлял о пропаже. Прибежала, сияя огромными глазами, молодая мама, и девочка, причмокивая угощением, исчезла. Вслед за ними мужчина принес несколько удостоверений личности, водительские права и какую-то папку с бумагами.

«Это кондуктор городского автобуса, — объяснил Бердыгалы. — У нас в радиоцентре на общественных началах стол находок. Такой же есть на городском телевидении. Потерянные документы несут не только с нашего рынка, со всего города. Больше всего теряют в автобусах. Задремал, отвлекся, воткнулся носом в смартфон, вышел и забыл на сидении. Все знают, что потерянное принесут сюда. Бывают и курьезы: по следам найденного удостоверения придут полицейские с вопросом: «А не было ли вместе с ним пятисот тысяч тенге?». Деньги, кстати, нам еще ни разу не приносили. Наверное, не терял никто».

Рабочий день туркестанского Левитана продолжается. Народ входит и выходит, информация для продавцов и покупателей выдается в эфир красивым, отлично поставленным и тренированным голосом. Рыночные старожилы, к которым относится и сам Бердыгалы-ага, считают его голос символом этого места, неотъемлемой составляющей сложного организма центрального базара Туркестана.