«Идите отсюда, я тут не макулатуру продаю», – послышался голос пожилой продавщицы подержанных книг на базаре Чорсу в Ташкенте.
Гульнора-опа уже двадцать лет продает книги в отделе использованных вещей рынка Чорсу. А точнее, выбирает своих покупателей, потому что книги, как говорит ее подруга, она продает не всем.
Гульнора-опа, как и ее точка на Чорсу, парадоксальна. Среди старых резиновых велосипедных покрышек и заржавевших труб — ее уголок с нестареющими книгами.
«Вот недавно ко мне пришла девушка. Я поняла ее душевное состояние и дала ей «Робинзона Крузо», – рассказывает женщина.
Покупательница сначала не поняла намека, а через неделю вернулась к Гульнора-опе с излеченной душой. Сколько душ излечила Гульнора-опа, неизвестно, но ей хотелось бы больше.
«Была бы возможность — я бы библиотеку открыла», – говорит она.
За все то время, что Гульнора опа продает книги, она поняла очень важную вещь: ей тяжело расставаться с ними. Кажется, она отдает частичку себя, когда он берет мертвые деньги взамен живых листов мудрости. Но когда придет ее время – и пусть оно придет еще не скоро, – книгам тоже будет очень больно расставаться с ней, и они будут плакать так же, как плачет Гульнора-опа.
Текст и фото: Жахонгир Азимов
